「お父さん、私を置いていかないで」

「お父さん、私を置いていかないで」
これは、土曜日に起きた宮城岩手内陸地震の犠牲者の奥さんの悲痛な叫び。
この夫婦は愛し合っていたに違いない。かけがえのない人を、何の心の準備もなく失った悲しみは想像を絶するものがある。
涙が溢れた。そして、またあの時の事を思い出した。

私は、阪神淡路大震災の被災者だ。芦屋と言う高級住宅地のある市の下町に住んでいた。入社1年目。九州から出てきて無我夢中で仕事をしていた頃の話である。その時の事を少し書いてみたい。

3連休明けの火曜日だったのを良く覚えている。新入社員の私は5時45分に目覚ましを掛けていた。ベッドから一足降りたその瞬間、地が揺れた。点けたばかりの電気はパリンと割れて部屋は真っ暗になった。
私は仰向けに倒れ、揺れのなすがままになっていた。色々な物が飛んできた。外では大きな音がしていた。どうしようもなかった。

何分経っただろうか。揺れが収まったので、散乱した物の上を這って、とりあえず玄関のドアを開け外へ出た。
非常灯に照らし出された周囲の景色に言葉を失った。一軒家は悉くつぶれている。前のマンションは1階部分がつぶれている。
すぐにあちこちから大声が聞こえる。「お父さん、大丈夫？」「お母さん、オレはここにいるよ！」「誰か来て、引っ張り出して～」。

程なく、2Fに住んでいた大家さんが住人の安否を確かめにやってきた。私達は皆大家さんと一緒に南にある大きな公園に向かって逃げた。
しかし、すぐに大きなグレーの壁にぶち当たった。「あれ、こんなとこにマンションあったっけ？」「違う、これ阪神高速だよ！倒れてるんだ！！！」
度肝を抜かれた。そこここに、滑り落ちたと思われる車が横倒しになっていた。

反転し、北へ向かい公園で夜が明けるのを待った。その時、一緒に逃げた人が持っていた、当時はまだ貴重だった携帯電話をお借りして実家の大分へ電話をした。
寝ぼけた声で電話に出た母に「お母さん、とりあえず私は大丈夫だから。生きてるからね！」と。
要領を得ない様子の母だったが、この時電話をしておいて良かった。何しろその後2日間は電話が通じなかったのだから・・。

明るくなってくると、周囲の様子が更に明らかになってきた。おびただしい数の家が崩壊している。長屋が多かったので、折り重なるように。
私は大家さんと共に、救出活動に奔走した。生き埋めになっていた人が助け出されれば毛布を届ける。お米屋さんだった大家さんはドラム缶を使って炊き出しもしていた。それも手伝った。食べる物は決定的に不足していた。

レスキュー隊の人は余震を気にしつつ救出活動にやっきだ。
1日目の夜の帳が降りてきた頃、目の前のつぶれたマンションから2歳くらいの女の子が掘り出された。息を確認したレスキュー隊は、その女の子を道に寝かした。とりすがる老父。「病院へ連れていって下さい。」と涙ながらに訴えた。
レスキュー隊の人はハッキリ言った。「申し訳ありませんが、この子はもう亡くなっています。ご自分達で遺体安置所へ運んで下さい。私達は生きている人を救出しなくてはいけないのです。」

絶句した老父は近くにいた私にとりすがってきた。「姉ちゃん、ちょっと見てくれんか。まだ生きとるんじゃないんか。何とかしてくれ。」
私は女の子の脈を取り、顔を近づけた。息はもう無かった。「おじいちゃん、ごめんな～。もうダメみたい。一緒に運ぼう。ここじゃ寒いわ。」
「そんな、何とかしてくれよ。昨日たまたま泊まりに来ただけなんじゃ。まだわしの娘もみつかってない。何でこんな事に。。オレが代わりに死ねば良かったんじゃ。」

1月の夜だ。道端に寝かされているのは何とも寒そうだ。壊れた家のドアを外して持ってきてタンカ代わりにし、女の子を毛布でくるみ、大人4人で近くの体育館へ運んだ。
涙が溢れた。拭いても拭いても涙は止まらなかった。見上げた空にボーッと浮かんだ月は何とも赤かった。

夜も余震は続いた。私は一人で部屋で寝るのが怖いので、大家さんの家に泊めてもらった。
関西人は皆陽気だ。大家さんは「これ、もう瓶が欠けちゃって売れないから飲もう！」と言って、酒を飲んでいた。
それでも靴は履いて眠った。震度4クラスの余震は何度も来て、その度に外へ飛び出した。

夜半になって、前のマンションから生きて救出されそうな人がいると言う情報が入り、私達は皆マンション前に行った。ガレキの中から声が聞こえる。外からは奥さんが「しっかり！あと少しやで！」と必死に声を掛けている。私達も応援した。
1時間程が経って、無事男性が生きて救出された。ケガはたくさんしていたが、命に別状なし。とりあえず、大家さんの家で一緒に眠る事になった。

その男性がしてくれた話はすごかった。地震直後から家具の間に挟まれ動けなかったらしい。声を出そうと思ったが、粉塵が喉まで入り声も出せなかった。
喉が渇いた。体のアチコチが痛かった。それでも信じて待った。一日待った。そして、少しずつレスキュー隊が迫り、声が出せるようになったのだと。

翌日も同じように救出活動に明け暮れていた。更に翌日になって、近くの神社なら、並ばずに電話が掛けられると聞いて、早朝にお願いしに行った。
実家に電話をすると、母が受話器の向こうで泣き崩れた。毎日千人単位で死者が増えているのだという。テレビに映し出される死者の名を必死で目で追い、私の名が無いのを確かめテレビにとりすがって泣いていたそうだ。

3日目になると、会社の先輩、取引先の方までが私を探してやってきた。どうやら、千人以上いる社員の中で、私が最後まで安否が確認できなかったらしい。会社に安否を知らせなければいけないなどという考えは全く浮かばなかった。社員としては失格である。
しかし、探しにきてくれた人は皆口を揃えて言った。「ここが一番ひどい！良く生きてたなぁ」と。

その日の夕方、京都にいる伯母の家へ線路を歩いて向かった。途中からは電車に乗った。大阪に着くと、もうそこには普通の営みがあった。すすだらけの私が恥ずかしかった。
伯母の家に着いて、お風呂から出ると、温かいうどんが準備されていた。そして私は初めてテレビで被災地の様子を見た。
驚いたのは、その時の私は既に「他人事だ」と思っていたことだ。さっきまでいたあの惨状は、抜け出した途端、もう現実味がすっかり無くなってしまう。人の心は恐ろしい。

2月になって会社には戻ったものの、芦屋の家はまだライフラインが復旧せず、会社に近い研修センターから通った。
家に戻れたのは4月の半ばだっただろうか。
夢中だった。以前にも増して夢中だった。何だか良く分からないまま、仕事に追われ生活に追われた。

何が生死を分けるのか。ナゼ私は助かったのか。自分の部屋へ戻ると、枕には割れた電球のカケラがビッシリと突き刺さっていた。
もしあのまま寝ていたら、死なないまでも私の顔は頭はひどい怪我をしていたに違いない。
「人の役に立つ仕事がしたい！生き残ったこの命を何かに使わせてもらわなければ・・」と、私は心に誓っていた。
そんな思いも少しずつ年月が過ぎ、欲が上塗りしていって、忘れそうになっていく。
1月が来る度、大きな地震が起きる度、私はその誓いを思い出す。あの日、私の腕の中で冷たく土にまみれていた女の子の感触と、赤い月の不気味さと共に・・。

今回の地震で亡くなられた皆さんのご冥福を心よりお祈りし、私の命の使い方を改めて考える機会にしたいと思う。

Comments

[投稿情報: アキコ]

読んで泣いてしまいました。
和美さんが被災したという話は聞いていたけれど、こんなに渦中にいたとは全然知らなかったよ。
そして、被災地を離れるとまったく他人事のように感じた、というのが恐ろしいまでにリアルに思えた。
私も叔父叔母が被災したのだけれど、テレビでみる被災地の映像はあまりに現実離れしていて、ポカンと見ていた記憶がある。
そして今回の地震も。
でも昨日、鉄博の学芸員さんが亡くなったことをしって、初めてリアリティを感じたよ。
人は死ぬ。唐突な死に方も理不尽な死に方も否応なくやってくる。
そこから目をそらさずに生きるのは難しいね。
昨夜は眠れなかったよ。

[投稿情報: kaiママ]

kazumiさんがそんな経験をしていたとは知らなかったです。
テレビで見ても普段の生活だけしか見えてない私には他人事でした。
kazumiさんの体験を呼んで初めて恐怖を感じました。
そしていろいろ考えさせられました。
すごく為になりました、とても辛い経験なのにここで書いてくれてありがとう！！

[投稿情報: mamamaiko]

すごく考えさせられました。
もちろんニュースとかの映像を見て涙したり、かわいそうにと感じる事は多々ありましたが、やっぱりどこかで他人事で。。
あまりうまく書けないけど、いろんなことを改めて考えるよい機会をもらった気持ちです。

[投稿情報: SHINO]

読んでいて涙が出てきてしまいました。
テレビで映像を見ても大変だなあ、気の毒だなあ、と思っても、なんだか現実味がなくて・・・。
でもお友達の言葉は重みがありますね。
何事もなく過ごせていることって幸せなことなのだね。
色々と考えさせられました。どうもありがとう。

[投稿情報: 櫂ママ]

災害が起きるたびに
ここに櫂と一緒にいたら巻き込まれたらと
考えるようになりました
ｶｽﾞﾐさんは想像ではなく経験されていたのですね
実姉も結婚して川西市の社宅おりました
姉貴はしばらくは地震の話に触れませんでした
それくらいの衝撃を忘れるかごとく
救助にあたったｶｽﾞﾐさん
あなたは本当に強い　正しい方ですね
あらためて尊敬します
あの時～だったらの人生はないと
生きてきました
このブログを読ませていただきながら
さらにその思いは強くなりました
あの時～だったらの人生ではなく
後悔しない生きかたをしようと・・・
ｶｽﾞﾐさん　勇気を持って日記を書いてくださって
本当にありがとうございました

[投稿情報: ちっちか]

うーん、なんども読んで考えさせられました。
新聞で地震の記事を読んでいても、どこか、他人事のように感じてしまっていたけれど、このお話を読ませていただいて、とても身近なものだと考え、もしも自分の身に起きたら、、、と想像せずにはいられません。
こんな壮絶な体験を、和美さんはとても自分の気持ちに正直に文章化されていて、このような形に言語化するまでにはいろんな思いがあったのだろう、、、と想像します。
和美さんのおかげで貴重な体験をさせていただきました。そして私自身今ある日常をもっと大事に丁寧に生きていこうと思いました。
どうもありがとうございます。

[投稿情報: Kazumi]

＞皆さん
コメント色々とありがとうございます。
このブログを始めてからも何度か書こうと思ったこの思い出。でも何となく書けずにいました。
今回、テレビから聞こえてきた悲痛な叫びがあまりにも心に刺さりました。それで、書いてみようと。。。
震災後、3年ほどは思い出すたび涙が出ました。あの時の映像を見るだけで震えました。
でも、10年以上が経ち、記憶は薄れていきます。
我が子が生まれた時も「あぁ、無事に生まれてきてくれただけで嬉しい。ありがとう。」と思ったはずなのに、どんどん欲が出てきちゃうんですよね～。
二人の子を授かった事が、私の命を活かす一つの道だった気はしています。使命と言うべきでしょうか。
これからの人生はどうでしょう？私はそれを日々の忙しさに負けないよう、少しずつ少しずつ考えていきたいと思っています。

[投稿情報: jasmine]

阪神大震災が起きた夏、家族で神戸に行きました。
もう半年くらい経っていたんだけど
倒れてしまったビルや高速道路がそのまま残っていて
すごい衝撃を受けたのを覚えています。
「自然の力の前には人間が作ったものって無力」って思った。
でも人間はそれをどんどん復興していく力がある。
こないだ私が日記に書いた「記憶」に対する和美さんのコメント。
このことなんだなあって初めて知ったよ。

[投稿情報: Kazumi]

＞jasmineちゃん
確かに「記憶」って薄れていくから人間は生きられるんだよね～。でないと、悲しい経験に押しつぶされそうだもの。。。
関西人の明るさとおおらかさには救われた記憶があるわ～♪「泣いても、しゃーないやん。明日のこと考えよ！」と、皆言っていたものです。
笑って生きよー！きっと、楽しい事が寄ってくるわ！

[投稿情報: まりまり]

時々Kazumiさんの　ブログにお邪魔していました。初めまして。
神戸で　震災にあわれた大変な体験が　やはりその後の人生に　影を落としているんですね。とても　前向きなあなたに　感動します。
私も　大きな地震を　二回も体験しています。その時の心の中でおもったいろいろなことを今一度　思い返したいと思いました。謙虚に　前向きに　生きたいと思います。

[投稿情報: まりまり]

時々Kazumiさんの　ブログにお邪魔していました。初めまして。
神戸で　震災にあわれた大変な体験が　やはりその後の人生に　影を落としているんですね。とても　前向きなあなたに　感動します。
私も　大きな地震を　二回も体験しています。その時の心の中でおもったいろいろなことを今一度　思い返したいと思いました。謙虚に　前向きに　生きたいと思います。

[投稿情報: Kazumi]

＞まりまりさん
初コメントありがとうございます！！！
まりまりさんは2回も地震を体験されてるんですね～。人生に対する考え方まで揺さぶられますよね。。。
本当に謙虚に、でも楽しく生きていきたいですよね☆

[投稿情報: aroma]

はじめまして。私も時々こちらのブログを子育ての参考にと読ませていただいてたものです。
私は'04年の新潟中越地震を体験しました。震度7の衝撃で実家は全壊でしたが、発生時間が夕飯の支度の時間だというにもかかわらず、火災による被害が無かったことを「阪神大震災の教訓があったから」と皆口々に言っていたのを思い出します。
'05のパキスタン大地震では元同僚がお子さんと共に犠牲になりました。地震はもうこりごり･･･などと言った所で自分で防げるものではないのですが、、､

能登、中越沖、四川、岩手宮城など被害の大きな（数字で表れている部分だけが被害ではないんですよね）地震のニュースを見るたびに、他人の温かさと裏腹に冷たさ無関心さを同時に感じています。

被災の2年後に息子を授かりました。
以前にも増して命の大切さを実感している日々です。
こうして記録してくださるのは苦しい作業だったと思いますが、私も皆さんと同じようにあらためていろんな事を思うことが出来ました。ありがとうございました。

[投稿情報: Kazumi]

＞aromaさん
初コメントありがとうございます！
新潟中越地震も記憶に新しいところですね・・。全壊とは、本当に大変だった事でしょう。
でもそこで預かった命から、新しい命が生まれてきたのですものね！
地震の事は忘れさろうと思っても無理ですが、亡くなってしまった皆さんの尊い命を心に、生き残った者は前向きに歩いていきたいですね☆